雨中,花影。中秋,月下。

9月15日。阵雨。

下午正在屋里看《人生若只如初见》,突然一场阵雨洒下来。

豆大的雨点斜打在地面上、门廊的桌子上,甚至随着风洒进屋里几滴。

抱着书走到大开的窗前,看雨点打在邻居家的石榴树上,一股泥土的腥气扑面而来。

这场雨来的突然,我倚靠在窗户上,看着空中的大颗雨点哗哗落下,闻着雨的气味。

还未完全从书中的惆怅情绪中出离,雨已经停了。

 

9月17日。秋月。

晴天的秋日夜晚,明月当空,月色美得醉人。

从不曾注意过,秋天的月亮可以这样的清朗明亮。

吃过晚饭,走出厨房,头顶便是那轮圆月。

我关掉院子里的灯,抬头看着月亮。月光洒在我的脸上、身上、树上、花藤上、地上。

月影斑斑,身边的一切都看的清清楚楚。

就想到了“花前月下”这个浪漫的词。

 

9月18日。秋日过半。

连续阴雨十几天后,在中秋前几日,终于见到了明晃晃的阳光和深蓝色的天空。

我也开心的忙前忙后。这样的天气真的会让心情也开朗起来。

连着3日的大晴天后,便再也没得可晒了。

马上中秋节,秋日过半,按习惯,该收夏衣了。

于是洗干净薄的衣服和短裙晒干收叠起来。

其实大理没有分明的四季,或者说大理没有四季。

随时会热,随时会冷,厚外套一年到头都要常备。

所以,一到北方季节交替的时候,在大理的我,反倒茫然的不知该做什么好了。

 

9月19日。中秋。

今天中秋,给爸妈、哥嫂发了短信。

今年是只有我们俩,不,是我们仨的中秋之夜。

计划好了,中秋夜宴包西葫芦鸡蛋馅饺子吃。

毕竟是秋天了,下午坐在太阳下看书也不觉得热。

只觉得后背被晒得暖烘烘的很舒服。

 

晴空白云下,日头花影里,慢慢翻着书。

偶有蜜蜂或蝴蝶从身边飞过。

凉风微起,叶子花被吹落在书间。

随手合上书,把叶子花当做书签用了。

此时,刚好看到“与君初相识,犹如故人归”那页。

 

在这个月圆之日,却莫名忧伤起来。

有时候觉得,这世上,只有自己一个人。

别人都只是别人。都远在万里之外。

 

纪念日。

9月9日。结婚4周年纪念日。

睡醒,四目相对,互叹,已是4年。

上网搜,4年婚龄叫“花果婚”。

 

9月里来,大理的天始终是阴天下雨,未曾见过一丝阳光。

气温也已降到十几度,睡前抱着暖水袋。

早起更觉得冷,穿上长衣长裤,再套上厚毛衣才能保暖。

接连的阴雨天气,久不见日光,心情也随之低落和消沉起来。

对什么都提不起兴趣来。

每天只是一味重复着看书、吃饭、睡觉。

 

4周年纪念日这天,想要做点什么不一样的,来度过这天。

决定调节一下目前的消沉情绪,就算是没有太阳日子也还是要过好。

吃过早午饭先开始大扫除,衣服洗好晾在房檐下,估计是三五天也干不了的。

又跟虫子一起,把大书桌换了位置,原先靠窗,现在靠另一侧的墙。

因此我上网写字的地方也换了,现在可以面向窗户而坐。

家里因为家具变换了位置,显得宽敞不少,新鲜感也让心情多少焕然一新。

 

不是说,食物能让改变人的心情么。

走出低落和感伤,也得从吃开始。

 

下午6点多,雨停,梳妆打扮好,出去觅食。

纪念日这天决定奢侈一把,出去找家好的西餐馆子吃饭。

走了一圈,最后在88号吃了一顿简单的西餐。

蔬菜沙拉配飞达芝士,牛肉酱意大利面,德国香肠和啤酒,胡萝卜汤,核桃巧克力蛋糕。

吃完又带走了4块蛋糕:树莓蛋糕、瑞士塔、香草杏仁蛋糕和提拉米苏。

就为这几块蛋糕,晚上要早早睡下,一心盼着明天的早饭。

 

往家走的路上,赶上一场夜雨。

喜欢走在雨夜中的古城,雨声让人安静,真的很美好。

到家鞋和裤腿湿透,但心里又重新找回觉踏实和安稳的感觉。

换上干爽的衣服,把头发擦干,开始写日记。

就这样,结婚纪念日便过完了。

低落和消沉,也在纪念日这天的小奢侈晚餐、期盼的早餐和古城雨夜中,渐渐消散不见了。

8月最后一天。

8月的最后一天。

这个8月,日子过得重复、平淡而安静。

来大理半年后,发现自己变得越来越离群索居,越来越少语寡言。

不喜欢人多的地方,只跟熟识的人来往。

不想见陌生人,不想应酬和叙旧。

不会轻易想念谁。

就是这样一个寡淡不易亲近之人。

 

8月的最后一天,是个周末。

想不写字不读书,娱乐一天。还是忍不住写了几行日记。

看悬疑的韩国电影。又看英剧《白王后》,这成了每周最大的期盼。

 

8月读书3本:

《文学回忆录-下》《飘》《且以永日》。

9月计划看:

《夏雨》《培根随笔》和已经买了很久的《妈妈的柴火灶》。

 

《且以永日》很快看完。

很想重读当年并不太喜欢的《素年锦时》和《莲花》。

依旧习惯用笔划出需要反复思量的句子。

这个反复思量的过程,可以让我认识和看清更多的自己。

 

写下读后想到的一些事情。

 

随着年龄的增长,对事物的喜好发生改变,也带来对世事观念的转变。

比如对爱情,不再抱有幻想,不再留恋轰轰烈烈。

因为明白了,当爱情让两个人走到一起之后,它便会离开。

取而代之的是,两人相互的守候、信任和依赖。

比如生死,知道未来将要面对的痛苦,所以今朝更加努力的让自己快乐。

对虫子说:我们都会死去,我们的名字将会刻在同一块石碑上。

所以,且以喜乐,且以永日吧。

 

2013年,还有4个月。

8月25日,阴天。

8月25日,阴天。平常的一天。

天空云层厚重。屋里光线暗淡。

起床。早饭。打扫。和面。

出门采购蔬菜、牛奶、水果、面包和新鲜的鲫鱼。

跟卖菜的大姐和卖鱼的大姐闲聊几句,心里觉得温暖而开心。

在常去的店里吃扒肉米线当做午饭,夹了很多泡菜。

饭后跟老板娘聊天,计划过几天一起去喜洲坐船看鱼鹰捕鱼,吃洱海鱼。

这个计划让人兴奋,这半年还未曾出过“远门”。

 

回到家把食材一一归位。

橘子和香梨放进厨房门后的果盘里。

蔬菜收进冰箱的蔬菜盒里。

新鲜鲫鱼挂起来等晚饭时再去清理。

发好的馒头开火蒸好,明天早饭吃。

 

一切收拾妥当,才端着茶缸,在阴天下的藤椅里坐好。

记好帐,翻开一本新书,《且以永日》。

厚如字典的《飘》,昨天看完,用时20多天。

心中有些小失落,舍不得走出斯嘉丽的世界。

《文学回忆录》接近尾声,也是要再看一遍的书。

 

接着是这一天最重要的工作,做晚饭。

也是很平常的晚饭,想吃什么就做什么。

酸辣鱼煮平菇和豆腐。

小炒洋葱牛肉。

一边做饭,一边看电视剧《大长今》。

晚饭后,是工作时间。

 

最后的节目,是睡前阅读。

困了,就睡。

醒来,便又是一天。

 

这平常的不能在平常的日子。

一天一天组成了我们在大理的生活。

 

正在看的书是安妮宝贝的散文集《且以永日》。

都是看过很多遍的文字,却正想再看一遍,这本书出版的正是时候。

她的文字,总是看着看着就会看到自己。

看到自己曾经历的、走过的、爱过的。

想起那些心底里始终不能释怀的岁月。

想起那些岁月里的某个永恒的瞬间。

雨天的上海,崇光商场门口的等待。

春天的杭州,独自生活的三个月时光。

深夜的上海,失眠在江边的酒店房间。

深夜的武汉,梦里在下雨,难过的醒来,眼前一片漆黑。

 

想起和怀念的,都是陌生而短暂停留过的地方。

原来快乐的容易被忘记,难过的却想忘也忘不掉。

而快乐的时光因为再也回不来,最后也变成了难过的记忆。

 

并不十分喜欢过去的自己,但却无比怀念经历过的时光。

那些无比怀念的时光,就是所谓的青春吧?

回不去的十年。

木心的《文学回忆录上》正看到第十九讲:陶渊明。

先抄录《杂诗》一首。

人生无根蒂,飘如陌上尘。

分散逐风转,此已非常身。

落地为兄弟,何必骨肉亲!

得欢当作乐,斗酒聚比邻。

盛年不重来,一日难再晨。

及时当勉励,岁月不待人。

 

这几天还重读了村上春树的《国境以南 太阳以西》和安妮宝贝的《二三事》。

这两本都是我看的该作者的第一本书。

 

《国境以南 太阳以西》是一朋友看过后哀伤着强烈推荐给我的书。

这本之后,便开始着迷村上春树的作品,追到现在。

只对他的长篇小说感兴趣。短篇及散文游记,勉勉强强。

 

《二三事》呢,是一本给过我方向和力量的书。

2003年,在航天桥西北角一家开在地下的小书店里闲逛时发现的书,被书名吸引。

日光之下并无新事,一切不过二三事。

站着看了几页,内心被击中。

从此爱上她的文字、风格、故事以及忧暗,又把她以前出版的书也都买了回来,反复看到现在。

如今她的风格虽有了转变,仍旧喜欢。

就像随着年龄的增长,自己的喜好、观念、追求也在改变一样。

只是我的改变与她的新文字没有冲突,她所表述的我都能懂,她的文字依旧能给我力量和方向。

 

时隔10年再看一遍,用不同颜色的笔划下有共鸣的句子,发现与10年前划出的句子截然不同。

翻页时又闻到纸张陈旧的味道。

这就是时间的痕迹吗?

10年,竟是10年已去。

我还有几个10年,还能做些什么?

 

10年前的2003年,对我意义重大。

我的人生自那一年开始改变。

2004年有次路过二环,透过出租车的窗子看着远处的高楼,心想3年后我会在哪里?

在做什么?和谁在一起?

如今再回首时,不是3年,不是5年,却是10年过去了。

 

想把这10年的往事写成故事,可下不了笔。

我走过的路都不后悔,且十分珍惜。

只是怀旧,怀念一切,开心的,悲伤的,痛苦的。

 

雨季真真是个容易忧伤的季节。

10年再怎样怀念也回不去了,不必再想。

可是,“过去”不就是用来“怀念”的吗?

不想再感伤,还是去吃点奶油蛋糕,以释伤怀吧!

 

我回不去的十年。