大理的梦,醒了。

这一天,终究还是来了。

在来大理之前知道,这一天是迟早要来的。

可真等到这一天就在眼前时,望着山、云、海、路,还是会难过和不舍。

要回京的决定来得太突然。

还没有做好心理准备,就开始动手收拾行李了。

但心里也清楚,确实该回去了。

感伤或是不舍,过了就过了,不会停驻在一种情绪上。

同时,也做好了回京开始新生活的准备。

也知道了时至今日,就算已经在大理生活了这些时间,也依旧爱大理如初。

没有丝毫的厌烦。

 

要走了。

走的突然。

刚刚回来大理,本以为可以慢慢过到年底,再考虑回京的事情。

突然的工作机会,需要十一后上班,只好匆忙的收拾家当,计划出大概的回京路线。

还要赶在假期回京高峰前到京,避开拥堵。

所有家当在两天内分类、包装、装箱,联系物流回京。

 

在大理的最后一天。

阴雨了好几天的大理天空,在夜晚放晴。

再次走到二楼的露台,抬头看着星空。

我在大理度过了500多个这样的夜晚。

500多个日夜,却好像在眨眼间就过去了。

我们在大理度过的这段岁月,将是此生最珍贵和美好的回忆。

这个梦想已经实现,该出发去追寻下一个梦想了。

想想,人生也就是这样吧。

 

在大理的最后一天。

去下关给小黄蜂做保养。

去沃尔玛采购路上的吃喝。

再去古城,跟朋友道别。

还记得刚来时的日子,我们在人民路上的蜗牛壳,喝酒看苍山。

如今也到了分别的时候。

 

如同来时,两个人一辆车,慢慢开回北京。

从古城的苍山门,到北京的西四环。

策划了一条与来时不同的路线。

希望路上的风景和经历,能让我快些忘记离别的伤感。

 

两年前的9月,我们决定离开北京来大理。

两年后的9月,我们将要结束这一年半的旅居生活,离开大理回京了。

可是生活仍在继续,无论在哪,都还是要好好过下去的。

 

就要开始新的生活了。

其实,我们的每一天都是新的生活,都是美好的一天,对吧?

 

再见了,亲爱的大理。

会回来看你的。

大理,大理……

乱秋。

夏天回来北京,眼下已经入秋了。

无论是在大理,还是在北京,时间都过得一样快。

 

这次7月回京,原计划着9月回去大理。

还能赶上大理雨季的尾巴,吃到两口新鲜的菌子。

然而计划永远赶不上变化,变化永远赶不上双子座脑袋里的瞬间转变。

有时候,真的很狠自己这个星座。

 

原来的好几个计划一再被新的计划推迟或取消。

再去清迈,回到大理,去苏州……

我很想念大理,却还是回不去。

按部就班的平静生活,被不断出现的岔路口打乱。

有兴奋,有迷茫,有犹豫,有不知所措,有眼花缭乱。

 

回来北京要处理的事情很多,过得有些杂乱。心里总惦记着回大理去。

每天的时间被分割成很多碎片,总也找不出整段的时间,静下心来做些什么。

日记不知该写些什么。

吃的不再是日常的早午饭和晚饭。

偶尔才去买菜和做菜,也没有了摆菜的心情。

 

每到这样的阶段,就知道该是调整内心的时候了。

写完这片絮絮叨叨的日记,要重新安排眼下的生活。

虽说是在北京,也不该辜负每一个崭新的一天。

就算明知道这些简单的道理,也需要时时提醒自己才行。

 

回来自然要见老友。

同龄的朋友都在忙着当爸妈,没当上的也在准备之中。

比自己小的朋友在忙着买房,装修,结婚。

聚会的话题开始向孩子和房子转变……

一个新婚不久的朋友,兴奋的给我看他们夫妻俩在北京新买下的小房子。

与我聊的话题,不是老公,就是房子,不是房子就是装修。

因为结婚,因为拥有了这间四环外的小房子,生活就此在京城安定了下来。

真心为他们高兴,为他们崭新的生活和充满期待的未来。

 

聚会散去,一已婚多年的朋友送我回家,路上我望着远处亮着灯光的高楼。

借着酒劲开始惆怅,轻轻感叹道:唉,我的青春,结束啦!

他淡淡回应我:我的青春,从结婚那天开始就结束了。

我不敢问他的婚姻是否幸福,因为看上去很幸福。

是否大多数人都习惯了这样“麻木”和“无奈”的生活?

而我心里的那个“青春”又是何时渐行渐远的呢。

也许是当我开始考虑和怀念“青春”这个词时,她便离我而去了吧。

 

杨绛的《我们仨》,看得心里难过。

“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。 我三人就此失散了。就这么轻易失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。当今只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”

 

我,和我现在拥有的一切,终将都会失散。

既然已经明了“人生似幻化,终当归空无”,又该如何度过余生呢?

 

新买的几本书已看完,大部分新书还在大理。

上网看看,也没什么感兴趣的新书。

打开书柜,翻出想看的旧书摆在桌上。

心情烦躁时,就去翻书柜,翻那些喜欢的书,心里会慢慢安静下来。

 

上周的一个傍晚,去超市买了虾仁、海带、鸡翅、小白菜、豆干、豆浆。

晚饭下厨:黄瓜炒虾仁,海带炖鸡翅,豆干炒小白菜。都是不常吃的新鲜搭配和菜式。

还做了很久没吃的糊塌子,加了西葫芦和胡萝卜丝。

尝试用山货集的青梅醋拌凉菜吃。

 

又去宜家,给家里添购小杂货。

与之前买的同样系列的搪瓷小奶锅也抱了回来。

给被子换上新的纯棉被罩。

用新的咖啡杯子喝水。

 

所有新的尝试,都能带给人快乐。

让平淡的日子焕发光彩,让好好生活的心重新振作。

 

其实,生活始终未曾改变,变的只有自己的心。

同样简单,却总是容易忘记的道理。

 

写给34岁的自己……

你好,34岁。

醒来阴天。起床,铺床,喝水,开窗,做简单的早午饭。

午后把车里收拾干净,又换洗了床单被罩。

再打扫房间,擦地板,整理衣服,收拾卫生间。

如同每一个平常的日子,心里并无特别的期许。

年纪越大越对生日没什么感觉。

十几岁的时候,恨不得告诉天下所有人,我要过生日啦!

然后开心的收礼物。再等待着明年生日的到来。

而如今“生日”于我,不过是平常的“一天”而已。

不过依旧还会感叹,时间过得好快。

 

每晚睡前(也都是三更半夜的时候了)都会站在二楼的露台上,

面向洱海,仰望星空,用力呼吸。

闻一闻山里的味道,草木的味道,夜空的味道,大理的味道。

让这些味道深刻在记忆里,留给以后去回忆和怀念。

 

我们再也回不到刚来大理时的状态了,那种兴奋和激动。

就像再也回不到我们刚认识的时候了,那种新鲜和热恋。

但这种日常的安静心情,才是正常的生活,正常的人生。

哪能天天都活在“初见”里呢。

若那样,也就没有“人生若只如初见”的美好了吧。

写给34岁的自己。你来的刚刚好……

 

你有没有每天都抬起头看看天空。

有没有留意路边角落的那朵小野花。

有没有被夜晚的晴空星月感动过。

有没有在下雨时静静的感受那怕1分钟的雨景。

有没有静下来跟自己的内心对话,问问自己是否快乐。

有没有在空闲的时间里专注的看一本纸质书,不是手机和游戏。

有没有在春天的时候,用心的准备一场踏青郊游。

有没有在夏日的夜晚,和可以完全放松的朋友,享受一顿啤酒和烤串的大排档。

有没有在秋天的黄昏,站在立交桥上,只为等风吹过面颊,想想为何而留在这座城市。

有没有在冬季来临前,找到那个可以互相给予温暖拥抱的人,一起度过漫漫冬夜。

有没有学会,从细微之处感受生活的美好,抓住唾手可得的小小幸福。

有没有发现,能让你感觉美好、放松和幸福的东西,大多是免费且珍贵的。

比如阳光,比如月亮,比如雨。

比如简单的食物,比如陌生人的微笑,比如爱人的拥抱。

5月的最后。不忘初心。

5月里有两件事情,占据了主要生活。

心绪时而开心激动,时而烦恼凌乱,始终无法完全安静下来。

如今书已正式上市,纪录片也已播出。

一年的期盼和等待,全部达成。

激动了该激动的,开心过该开心的。

日子终于回到平常,心也要找回从前的安静和淡然。

感触最多的还是感动,亲人和朋友对我们的默默支持。

 

翻过了这一页,继续认真对待每一天,好好生活。

看书,下厨,写字,安安心心的过好自己的日子。

对于我,这世上,美食、读书和真情都是不能辜负的。

 

5月,勉强看完了7本书。

《蓝房子》《起风了》《1Q84-1、2、3》

《吉他羊奶天堂》《这才是中国最好的语文书1》

6月的书单也列出来,8本:

《鱼羊野史》《金刚经说什么》《一个人的幸福手作》《格子间女人》

《这才是中国最好的语文书2》《黄金时代》《蒋勋说宋词》《1980年代的爱情》

想看的那么多,又在不停的买。恨不得一日一本。

可遇到喜欢的书又不舍得一下就看完……

 

每次看完一本书,从书柜上选新书的时候,就很头疼,很纠结。

我喜欢同时看两本书。搭配着来。

一本是小说类的,有故事情节或是有趣味性强的,容易看进去。

白天会留出大量时间阅读和消化,痛快的看个够,很过瘾。

一本是非小说类的,散文、古诗词或是佛学书。

需要静且慢慢来看,每天睡前限量阅读和吸收,否则很容易觉得枯燥。

也不会因为放不下而熬夜,还有助眠作用。

如果睡前看的是村上春树的小说,不知不觉就半夜了。

睡眠本来就不太好,一旦规律打乱再找回来很费劲。

所以,选书很重要。

每每想起,睡前能看几页想看的书,很是愉悦。

 

大理连续数日高温干旱,夜间开始停水。

听说苍山上的饮马泉已经干涸。

山上的村子都开始陆续停水。

不过逛5月的菜市场非常开心。

蔬菜和水果到了多产的季节,品种繁多,个个新鲜水灵,又不贵。

大理当地的大青菜,最好中午买回去,晚上就炝炒了吃。

只撒点盐就很美味,口感是脆而多汁。

新鲜的丝瓜也下来了,早上刚刚摘下,还带着丝瓜花卖的。

5月当季的水果有杨梅、枇杷、山竹和蓝莓。

这样热的天气容易上火,也没什么胃口。

就做了几道清淡的素菜,再煮上一锅绿豆稀饭。

酸甜口味的番茄炒土豆片,开胃。

鲜辣的小米辣炒平菇,下粥。

炝炒大青菜,味道清苦,很适合夏天里吃。

这顿夏日里的清爽晚餐,吃的很是舒服。

 

本来就不爱出门,这样热的天气就少进古城了。

只在每天傍晚吃过晚饭的时候,在小区里看着彩云和苍山散步。

然后日复一日的感叹着,又一天过去了。

而今天,是又是一年的5月过去了。

 

为何总是在每一个月即将要过去时感慨万千。

《金刚经》里说:过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。

而过去的心,很容易过着过着就忘记了。

 

把相机的照片传到电脑。新建文件夹:6月。

提醒了我,6月开始了。5月已经过去。

再激动,再烦恼,再开心,再难过, 也都落花流水般的逝去了。

不要再抓住不放,不要再“有所住”。

唯有“不忘初心”是需要时时记住不敢忘记的。

 

“认清明天的去向,不忘昨日的来处”。

一个人的猫冬。

猫冬的12月,有千言万语涌在胸口,却说不出道不明。
猫冬的12月,更少出门。除了骑车遛狗,其他时间都猫在阳光下。
一个人睡觉,一个人看电影,一个人吃饭。
一个人遛狗,一个人做家务,一个人听歌。
一个人仰望天空和月亮。
一个人的日子,才是彻底的猫冬。

12月10日,一个人的第1天。
6点起床,天还是乌黑的,满天星斗。
吃过早饭开车把虫子送到机场,再原路返回。
路上经过洱海公园,停车。带曹大人爬小山。
在山顶上看海天连成一线,风景壮美,空气清凉。
山林中有石板铺成的蜿蜒小路,抬头便见粉色樱花。
一看表也才9点钟,平常这个时候还没起床。

回家路上去加油站,第一次自助加油,鼓捣了半天。
久不在城市生活,觉得自己变笨和迟钝了许多。
慢慢开回古城,在东门清洗全是泥土的小黄蜂。
洗车时,二楼平台上有只很老的德国黑贝,对着曹大人吼得浑身颤抖,口水横飞。
曹大人仰头跟它对骂了几个回合方才作罢。

到家后,找个太阳地儿一坐下,就不想动弹。
想想未来几天,这个院子里,就只剩下我和曹大人了。
习惯的生活中突然少了一个人,很不适应。
曹大人端坐在二楼门廊下,直勾勾盯着大门。
看累了就趴下睡觉,门外一有动静立刻警觉坐起。
曹大人代替我,担任了“望夫石”的角色。

呆到中午饿了,起身去厨房热昨晚的剩饭菜。
下午3点,虫子短信发来,已到北京。已是远在3000多公里之外了。
从今天开始,要过几天一个人的生活。

晚饭去蜗牛壳吃牛干巴炒大白菜,趁天黑前赶紧回家。
到家洗漱完,天就彻底黑了。
睡前抬头见半个月亮正当空,也是孤零零的一个挂在漆黑夜空。
好在,我还有曹大人。

12月12日,一个人的第3天。
虫子走后,大理的天气开始变冷。
昨夜狂风大作,今早起来一看,满树的黄色银杏树叶被刮落一半。
树下的楼梯拐角处,积了一层厚厚的树叶。
低头黄的耀眼。抬头蓝的晃眼。天空被大风清洗的毫无杂质。

想吃碗馄饨,牵着曹大人走到果子园天津大哥的早点摊子坐下,当街吃了一碗热腾腾的鲜肉馄饨。
吃完过马路,再买碗米线带回家,连中午饭都有了。
米线没有让老板烫,用袋子单装起来。肉汤和扒肉、调料、水淹菜一起装进带去的盖碗里。
午饭时只需用开水烫下米线,倒进汤碗里就可以吃了。

一个人,就没了做饭的心情。
昨晚上为了打扫剩米饭和豆腐,给自己做了大头菜蛋炒饭。
用豆腐和白萝卜做了味增汤。再不吃就该扔了。
做好饭,对着曹大人,慢慢吃光炒饭和喝光汤。

今天午饭过后,煮好一壶淡咖啡,背对太阳而坐,开始工作。
按出版社的要求手绘一幅简单的大理古城地图。
画地图是一直喜爱的事情,为自己的书亲自手绘地图,自是开心。
先用铅笔画出草图,给编辑确认后再用签字笔定稿,最后用彩铅涂上简单的颜色。

睡前想想,终于有了跟自己相处的时间,心里却开始难过。
为何一个人的时候心反而静不下来。

12月14日,一个人的第5天。
明天虫子归来。
一个人的生活即将结束。
心里矛盾,一直盼着虫子回来,却又想再多几天一个人的日子。
对我来说,这样的体验并不多。
一个人的时候反倒是能想明白一些事情,能放下一些执念。
到是曹大人,天天都望着大门口,盼望着虫子能早点回来带他出去玩。

14日开始,云南省大部分地区迎来降雨降雪的强降温天气,夜晚降至零下2度。
大理的冷终于是要来了。
2013年里最后几本新书:《毛姆短篇小说精选集》《毛姆读书随笔》《大明王朝的七张面孔》。
还有17天,这个让我们兴奋和惊喜的2013年将一去不返。

安顿好自己的心吧,静待我们未知的2014年。