一个人的猫冬。

猫冬的12月,有千言万语涌在胸口,却说不出道不明。
猫冬的12月,更少出门。除了骑车遛狗,其他时间都猫在阳光下。
一个人睡觉,一个人看电影,一个人吃饭。
一个人遛狗,一个人做家务,一个人听歌。
一个人仰望天空和月亮。
一个人的日子,才是彻底的猫冬。

12月10日,一个人的第1天。
6点起床,天还是乌黑的,满天星斗。
吃过早饭开车把虫子送到机场,再原路返回。
路上经过洱海公园,停车。带曹大人爬小山。
在山顶上看海天连成一线,风景壮美,空气清凉。
山林中有石板铺成的蜿蜒小路,抬头便见粉色樱花。
一看表也才9点钟,平常这个时候还没起床。

回家路上去加油站,第一次自助加油,鼓捣了半天。
久不在城市生活,觉得自己变笨和迟钝了许多。
慢慢开回古城,在东门清洗全是泥土的小黄蜂。
洗车时,二楼平台上有只很老的德国黑贝,对着曹大人吼得浑身颤抖,口水横飞。
曹大人仰头跟它对骂了几个回合方才作罢。

到家后,找个太阳地儿一坐下,就不想动弹。
想想未来几天,这个院子里,就只剩下我和曹大人了。
习惯的生活中突然少了一个人,很不适应。
曹大人端坐在二楼门廊下,直勾勾盯着大门。
看累了就趴下睡觉,门外一有动静立刻警觉坐起。
曹大人代替我,担任了“望夫石”的角色。

呆到中午饿了,起身去厨房热昨晚的剩饭菜。
下午3点,虫子短信发来,已到北京。已是远在3000多公里之外了。
从今天开始,要过几天一个人的生活。

晚饭去蜗牛壳吃牛干巴炒大白菜,趁天黑前赶紧回家。
到家洗漱完,天就彻底黑了。
睡前抬头见半个月亮正当空,也是孤零零的一个挂在漆黑夜空。
好在,我还有曹大人。

12月12日,一个人的第3天。
虫子走后,大理的天气开始变冷。
昨夜狂风大作,今早起来一看,满树的黄色银杏树叶被刮落一半。
树下的楼梯拐角处,积了一层厚厚的树叶。
低头黄的耀眼。抬头蓝的晃眼。天空被大风清洗的毫无杂质。

想吃碗馄饨,牵着曹大人走到果子园天津大哥的早点摊子坐下,当街吃了一碗热腾腾的鲜肉馄饨。
吃完过马路,再买碗米线带回家,连中午饭都有了。
米线没有让老板烫,用袋子单装起来。肉汤和扒肉、调料、水淹菜一起装进带去的盖碗里。
午饭时只需用开水烫下米线,倒进汤碗里就可以吃了。

一个人,就没了做饭的心情。
昨晚上为了打扫剩米饭和豆腐,给自己做了大头菜蛋炒饭。
用豆腐和白萝卜做了味增汤。再不吃就该扔了。
做好饭,对着曹大人,慢慢吃光炒饭和喝光汤。

今天午饭过后,煮好一壶淡咖啡,背对太阳而坐,开始工作。
按出版社的要求手绘一幅简单的大理古城地图。
画地图是一直喜爱的事情,为自己的书亲自手绘地图,自是开心。
先用铅笔画出草图,给编辑确认后再用签字笔定稿,最后用彩铅涂上简单的颜色。

睡前想想,终于有了跟自己相处的时间,心里却开始难过。
为何一个人的时候心反而静不下来。

12月14日,一个人的第5天。
明天虫子归来。
一个人的生活即将结束。
心里矛盾,一直盼着虫子回来,却又想再多几天一个人的日子。
对我来说,这样的体验并不多。
一个人的时候反倒是能想明白一些事情,能放下一些执念。
到是曹大人,天天都望着大门口,盼望着虫子能早点回来带他出去玩。

14日开始,云南省大部分地区迎来降雨降雪的强降温天气,夜晚降至零下2度。
大理的冷终于是要来了。
2013年里最后几本新书:《毛姆短篇小说精选集》《毛姆读书随笔》《大明王朝的七张面孔》。
还有17天,这个让我们兴奋和惊喜的2013年将一去不返。

安顿好自己的心吧,静待我们未知的2014年。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注